
 אס� ענברי© 

 דברים שאמר לי דן צלקה

 

הוא התקשר והזמי� אותי . שלחתי לד� צלקה משהו שכתבתי, 2002בקי� , לפני שלוש שני	

הסלו� הגדוש ציורי	 ופסלי	 היה פתוח למרפסת . הגעתי אליו לפנות ערב. לשיחה בדירתו

צלקה . הכנ��נתרהבריזה ייבשה את זיעתי כשהתיישבתי בכורסא עמוקה ליד פס. הצופה על הי	

, מוזר הזה�מהמרחק הקצת, וכ!, שלושה מטרי	 לפחות הפרידו בינינו. התיישב בכורסא פינתית

אבל , כעבור שעה התחיל הסלו� להאפיל. אביבית�שקיעה תל: התאורה היתה טבעית. דיברנו

שאר גופו ; כעבור שעתיי	 ראיתי היטב רק את עיניו הכחולות. צלקה לא ק	 להדליק את האור

לאחר שנגוז כמו חתול , כעבור עוד שעה רק שמעתי אותו. נספג בחוש! שהל! והתעבה

אבל פחדתי , שקלתי להציע שידליק את האור. שייר ולאחר שאפילו חיוכו לא נראה עוד'שצ

שהחשי! ושחדלנו לראות זה ) וג	 בדיעבד, חשבתי אז(הוא לא ש	 לב . לקטוע את שט� דיבורו

מתו! ריכוז , ודיבר בקול כבוש ומדוד וחדגוני,  לשיחה שגלגלנוהוא היה נתו� כולו. את זה

היה , אילו הודלק, האור. לא עלה בדעתי לקטוע את זה, לא. צבירה של השראה�מצב, עילאי

 .הורג את השיחה

שלפתי מהתיק שלי מאמר , הסתערתי על הספסל הראשו� שמצאתי,    כשיצאתי מדירתו לרחוב

את עיקרי הדברי	 , על הצד האחורי של דפיו, וכתבתי בבהילותהפכתי אותו על ברכי , מקומט

 .שצלקה אמר לי

מאמר . "הוא אמר לי, "לא על אלה שאתה לא אוהב, כתוב על סופרי	 וספרי	 שאתה אוהב   "

, למשל, דבר שקראתי על שקספיר�שו	. ספרותי טוב הוא מאמר שמדביק את הקורא באהבת!

אני לא מוצא טע	 . כתב באהבה מדבקת' כי קולרידג, ג'רידלא נחקק בי כמו מה שכתב עליו קול

מחמי� , מבקר שעוסק בחלוקת ציוני	. וכתוב על הטובי	, תתעל	 מהגרועי	. בביקורת שלילית

�להגדיר את אמנות. לא להלל או לקטול, התכלית היא להגדיר. את התכלית של כתיבת ביקורות

את , יצירתו�המיקו	 של הרומ� בתו! מכלולאת , את הסגנו�, את התכני	, הסיפור של הסופר

לעג� כל יצירה . להגדיר תופעות. המיקו	 של הסופר בספרות העברית או בספרות העולמית

 ."לבקר זה להגדיר. תרבותי והיסטורי, בהקשר ספרותי

הסגנו� שלו היא �פשטות. "   והוא אמר לי שטולסטוי הוא הסופר הגדול ביותר בכל הזמני	

אריסטוקרט אמיתי לא . הגינוני	 של אריסטוקרט ה	 שאי� לו גינוני	. קרטיתפשטות אריסטו

כאילו , טולסטוי כותב במי� אגביות. לא ינסה להרשי	, לא ירי	 את קולו, יקרי� מאמ�

, הזה מטעה' טבעי'אבל הרוש	 ה. כאילו הסיפור מספר את עצמו, טבעית�בקלות כמו, מהשרוול

את הרומ� הגדול האחרו� , למשל, קח. א אמנות וירוטאוזיתשל טולסטוי הי' טבעיות'ה. כמוב�

יש ש	 עמוד שטולסטוי דחס אליו סוללה ארוכה של . המזולזל שלא בצדק', התחייה, 'שלו

או קח את הרומ� הקצר . תמציתי להדהי	, שכל אחת מה� זכתה לתיאור חי לגמרי, דמויות



יטגנשטיי� אמר שזה הספר הכי טוב של ותבי� למה ו, שטולסטוי כתב בסו� חייו', י מוראט'חאג'

 ."בעיניו, טולסטוי

הסיפורי	 . "כידוע, כוב לא היה אריסטוקרט'למרות שצ, כוב הוא כזה'   אחר כ! נזכר שג	 צ

כוב לא התיישב לכתוב 'התחושה היא שצ. 'לא ספרות'כי ה	 כאילו , שלו מדהימי	 כל כ!

זו לא אמנות ': האפקט הוא. אי� עבודה, גנו�אי� ס, כאילו אי� קומפוזיציה. ספרות כשכתב אות	

 ."מורגשת�עבודה שמצליחה להיות לגמרי לא: העבודה המושלמת, כמוב�, וזוהי. ' זה החיי	–

מתו! אנרגיה . לא ספרותי, טוהר הוא ער! דתי. "  והוא אמר לי שספרות וטוהר לא הולכי	 ביחד

חתירה . ארצית,  מלוכלכת�יה אחרת רומאני	 נכתבי	 מתו! אנרג; קודש�של טוהר נכתבו כתבי

ספרות . לכתוב ספרות זה לבדות; היא פילוסופית או דתית, פשרות אל האמת ואל הטוב�חסרת

יש בה ממד של . אפשר לכתוב ספרות ברצינות תהומית�אי. היא עשייה לא טהורה ולא טוטאלית

, ספקנית,  מחויכת,היא אירונית. היא לא הברית החדשה; של משחק, של הנאה, התחייבות�אי

. כ! אסתטית�רק אחר, כתיבה דתית היא אתית. נמוכה בהשוואה לכתיבה הדתית, חושנית

 ."לא אתי, העיקר הוא אסתטי, בספרות

אני אוהב . "הטוהר שביסוד הספרות�יימס כדי להמחיש לי את חוסר'     והוא דיבר על הנרי ג

יימס 'ג. מי� איכות נוזלית של פיעפוע רעילכי יש בה	 ", הוא אמר לי, "יימס'את הרומאני	 של ג

ומזהמי	 והורסי	 את נציגי , לאט אבל בטוח, הרוע מפעפעי	 ומחלחלי	�מספר לנו אי! כוחות

, לאט�זה לא קורה אצלו בפתאומיות דראסטית אלא לאט. ב והפשטות(הטוהר והתו	 והט

כי היא תמצית , מזהמת הזאת היא תמצית הספרות�והאנרגיה המזוהמת. בזדוניות מזדחלת

 ."טוהר�האנטי

 . שאשמור לעצמי,    והוא אמר לי עוד דברי	

 .אני שומע את קולו, לפעמי	, בחוש!.    זו היתה פגישתי היחידה ע	 ד� צלקה

 


